1976 年 7 月 28 日，唐山发生 7.8 级强烈地震。方登、方达是龙凤胎姐弟，地震发生当晚，他们在屋内睡觉，父母方大强和李元妮在屋外。地震来袭，房屋瞬间倒塌，方大强为救孩子遇难。姐弟俩被压在同一块水泥板下，救援人员却只能救一个。李元妮痛苦万分，最终选择救弟弟方达。幸运的是，方登奇迹般生还，被军人王德清夫妇收养。此后，方登在新家庭中成长，心中却始终有个疙瘩。而方达在失去一条胳膊后，和母亲相依为命，努力生活。2008 年汶川地震，方登作为志愿者参与救援，看到灾区母亲对孩子的爱，她内心的坚冰逐渐融化，最终与母亲重逢，一家人解开多年的心结。