《笑之大学》背景设定在二战时期的日本，当时日本政府对文化艺术严格管控。剧团演员杉山靠表演讽刺短剧为生，他被特高课课长东条盯上。东条表面上邀请杉山到特高课，实则想让他创作宣传军国主义的喜剧。杉山起初坚决不从，可在东条的软硬兼施下，他开始尝试创作。创作过程中，杉山内心充满挣扎，一方面要应对东条的要求，一方面又不想违背自己的艺术理念和良知。随着剧情发展，杉山在与东条的不断周旋中，逐渐找到了一种在夹缝中表达自我的方式，他的作品看似迎合官方，实则暗藏深意。最终，杉山的作品引发了意想不到的效果，也让东条对他的态度发生了转变。