在日本某所高中，橄榄球明星桐岛即将退部的消息在校园里掀起轩然大波。影片围绕着这一事件，展现了不同学生的生活片段。桐岛本人始终未曾露面，却像一只无形的手，操控着校园的舆论走向。 高二学生前田原本是个默默无闻的边缘人，他暗恋着美丽的学姐园田。在桐岛退部的风波中，前田开始参与到各种与桐岛相关的讨论和事件里，逐渐有了存在感。园田看似是校园里的女神，实则内心孤独，她在这场风波中也有着自己的迷茫和挣扎。 影片通过多线叙事，将校园里的友情、爱情、梦想与失落一一呈现。没有跌宕起伏的剧情，却以细腻的笔触描绘出青春的迷茫与无奈，让观众在琐碎的日常中感受到成长的重量。