《早春二月》故事发生在 20 世纪 20 年代，知识青年萧涧秋受好友陶慕侃邀请，来到芙蓉镇中学任教。萧涧秋本想在这宁静小镇暂避乱世纷扰，然而小镇并非世外桃源。他偶遇老同学的遗孀文嫂，文嫂在丈夫离世后，独自艰难抚养两个孩子，生活困苦不堪。萧涧秋心生怜悯，开始在生活上帮助文嫂。这一善举却在小镇上引起了流言蜚语，人们对他的行为指指点点。同时，陶慕侃的妹妹陶岚对萧涧秋心生爱慕，大胆追求他。萧涧秋在文嫂的困境和陶岚的爱情之间纠结挣扎。最终，文嫂在巨大的舆论压力下选择投河自尽，这让萧涧秋对小镇彻底失望，他决定离开这个压抑的地方，去寻找真正的光明。