上世纪七十年代末，北方某个小城市里，张家的三个孩子在压抑的家庭环境中成长。姐姐高卫红长相平凡，性格温顺，她渴望通过婚姻改变命运，于是草率地嫁给了一个她并不爱的干部子弟。弟弟高卫强因小时候的一场意外瘸了腿，内心自卑又敏感，他努力在自己的小世界里寻找尊严和价值，后来凭借养鸽子获得了一些成就感。妹妹高卫玲年轻漂亮，怀揣着成为伞兵的梦想，她勇敢叛逆，为了梦想努力争取，却一次次遭受挫折。在这个家庭中，父母的偏爱、生活的无奈、梦想的破灭交织在一起。最终，姐姐在婚姻里逐渐麻木，弟弟继续着自己平淡又执着的生活，妹妹则在经历了种种后，对生活有了新的认识。