《男人四十国语》围绕中学教师林耀国展开。他年届四十，生活看似平静，家庭和睦，工作稳定。然而，平静之下暗潮涌动。妻子文凤因家庭琐事与他时有摩擦，两人的感情逐渐平淡。此时，学生胡彩蓝对林耀国产生了超越师生的感情，这让林耀国陷入了情感的漩涡。他一方面要克制自己内心的波动，坚守道德底线；另一方面，生活和工作的压力也不断袭来。在学校，他面临着教学上的挑战和同事间的竞争。最终，林耀国在经历了内心的挣扎后，回归到了原本的生活，也更加珍惜身边的人。