《孩子王》故事发生在上世纪七十年代的云南农场。知青老杆因会写字被调到农场学校当老师。到学校后，他发现教学状况混乱，学生们基础差，老师教学方式也陈旧。老杆试图打破常规，他不按课本死板教学，而是让学生们写自己的真实感受。比如让学生王福写作文描述自己和父亲砍竹子的事。王福渴望通过作文获奖得到一本字典，他认真写作，展现出对知识的渴望。然而，老杆的教学方法与传统相悖，最终被撤换。影片通过老杆的经历，反映了特殊时代下教育的困境与无奈，以及人们对知识和自由的追求。