1926 年前后，为反抗旧礼教而从封建家庭出走的知识青年萧涧秋来到芙蓉镇，任教于镇小学。他同情文嫂一家的悲惨遭遇，尤其是在文嫂丈夫自尽后，他开始尽力帮助她们。萧涧秋的善良之举引起了镇上人的议论纷纷，他与文嫂之间的关系也被无端猜测和误解。同时，学校陶慕侃的妹妹陶岚对萧涧秋心生爱慕，主动向他表达心意。然而，萧涧秋内心纠结，既对陶岚有好感，又因对文嫂一家的责任而有所顾虑。最终，文嫂在流言蜚语的重压下选择投河自尽，这让萧涧秋深受打击，他意识到自己无力改变这里的现状，于是在早春二月离开了芙蓉镇。