《砚床》围绕一张神秘的砚床展开故事。年轻寡妇玉莲独守空房，与长工阿根暗生情愫。两人常在砚床上幽会，这段禁忌之恋在封建礼教的压抑下悄然生长。然而，玉莲的侄子为了谋取财产，设计陷害阿根，将他送进了监狱。此后，玉莲在痛苦与悔恨中度过漫长岁月，砚床见证了她的孤独与思念。多年后，阿根出狱，此时的他已垂垂老矣，两人在砚床前重逢，往昔的激情与爱意都已化作无尽的沧桑。影片通过这段跨越时空的情感纠葛，深刻展现了封建礼教对人性的压抑和摧残。