《德国，苍白的母亲》以二战后的德国为背景，故事围绕着小女孩玛丽和她的母亲展开。战争让玛丽失去了父亲，母亲也在战争中饱受折磨，精神变得脆弱而敏感。母亲无法从战争的阴影中走出来，她的情绪反复无常，时而温柔，时而暴躁，这让玛丽的成长充满了痛苦与迷茫。 玛丽渴望正常的家庭温暖，却只能在母亲的喜怒无常中小心翼翼地生活。随着年龄增长，玛丽开始反抗母亲的控制，她试图寻找自己的生活和未来。在这个过程中，她经历了爱情的懵懂与挫折，也逐渐理解了母亲内心深处的伤痛。影片通过母女之间复杂的情感纠葛，深刻地反映了战争对人性的摧残以及对家庭的破坏，展现了战后德国社会的创伤与重建。