《铁道员》以偏远的北海道山间小站为背景，主角是老铁道员乙松。他坚守岗位多年，工作认真负责，一丝不苟地执行着每一项任务。乙松的妻子久子因患肺结核早逝，女儿雪子也远嫁他乡。在一个冬日，雪子带着丈夫和孩子回来看望乙松。然而，此时的乙松依旧全身心扑在工作上，面对家人，他虽有愧疚却难以表达。后来，新干线即将开通，小站面临废弃。就在这个时候，乙松收到雪子因雪崩遇难的消息，但他强忍着悲痛，继续完成自己的工作。在小站关闭的最后时刻，乙松仿佛看到了久子和雪子的幻影，她们前来与他作别。影片通过乙松的故事，展现了铁道员对工作的坚守以及亲情间深沉而内敛的情感。